不少成功抢到诺基亚3210的年青男女官方网站

作家 | 福里斯特裁剪| 安菲尔德题图 | Unsplash官方网站

千里寂许久的手机市集，最近骤然扯后腿。

讨论词，搅拌波浪的却不是当红炸子鸡“果华米OV”，而是依然淡出东谈主们视线许久的“过气机皇”，过头依然发布25年的经典机型3210。

天然诺基亚3210厚爱开售今日只是一个普鲁莽通的星期五，但这拦不住打工东谈主“摸鱼”的眷注，几个小时之后，这款经典机型就全线售罄，让还没抢到这款经典机型的网友直呼惊怖，后悔我方的手速和网速都比不外经典复刻的速率。

骤然销售一空，致使让长久早已风俗当长久小透明的诺基亚吃了一惊，其通过微博愉快但无奈地见告所有这个词东谈主“目前各大仓依然断货了，只剩下回忆和期待了”。

但其后，诺基亚像是回过神一般，终于接住这泼天的壮盛，并迅速发布了一则补货申诉，给无比期待的“诺粉”男女留住“回到昔日”的温馨辅导。

也曾都给诺基亚买过单的网友，一边催促诺基亚快马加鞭补产能，一边号召官方连忙推出其他经典机型的复刻版。有网友致使径直喊出标语：“谁说我的下一部手机，一定得是触屏的？”

“能打电话的CCD相机，谁不心动啊”

概况，诺基亚我方也没意料，赶在千禧年前夜发布的诺基亚3210，25年后仍然能大杀四方。

要知谈，这款曾卖出1.6亿台简直凿“机皇”，即便在今天被“复刻”新生，但从浪漫一个角度来比较，都难以融入这个被挪动互联网构建和智高手机构建确现代社会——

比如笔挺的直板机身、满满“回忆杀”的九宫格键盘，简直都是古早的规划话语。今天依然被触摸屏和形貌解锁“驯化”的“手机东谈主”，都会更风俗或下意志地用手指按住机身的侧面，然后在疑忌中想考半晌，才响应过来开机键应该是在正面。

又如径直用塑料壳和塑料膜进行销售的包装，让不少东谈主收到货之后又惊又喜，仿佛像是买了一件比“麦麦对讲机”还高端的玩物，就连拆箱都拿出了给手办“开光”的架势，相配贯注翼翼。

再如内置了微信和支付宝两大必备软件，尽管登录支付宝前需要用智高手机提前绑定，何况唯有最基本的炫耀付款码的功能。

天然，它也能使用系统内置的喜马拉雅和咪咕音乐，但它们也只是只是“阉割版”的视听软件，让从来没用过非智能机的年青东谈主直呼“难以置信”。

而这，还不是最让东谈主难以置信的。

要是有比这些还更令东谈主难以置信的功能，那就是撑持4G全网通的诺基亚3210——不可连WiFi！不可连WiFi！不可连WiFi！

在说明这极少的真伪之后，我花了5分钟再行说明：这是一台手机，不是“诺诺对讲机”。

毕竟，它就算不可下载其他App，也如故能玩且只可玩贪食蛇；就算不可扫码什么的，也如故能保管最基本的通讯、支付和文娱功能——望望市面上各样各样的智高腕表，这些功能看着都微不及谈，但都是最基本的。

而这些致命的缺欠，在“诺粉”的眼中却十足成为了优点。

外交媒体上，不少成功抢到诺基亚3210的年青男女，纷纷晒出用这款经典手机拍照的制品，讴颂诺基亚3210拍摄出来的相片“像极了CCD相机带来的磨皮氛围感”——天然这台手机的录像头唯有200万像素，在外东谈主看来“基本就是门锁拍照的水平”。

外交媒体上，有东谈主共享用诺基亚3210拍照的成片，也有东谈主评价用它拍照“不如用CCD”。（图/小红书截图）

更有尝到“甜头”年青东谈主，把诺基亚3210当成了CCD相机的平替。原理也很简便——目前的二手数码家具市集里，一台CCD相机需要500块期间来回，热点极少的口头更需要涨价期间买到。

讨论词，目前摆在年青东谈主眼前的，却是一台能打电话、撑持4G上网的CCD相机，售价还比CCD相阴私低廉。

姿势一摆，诺基亚3210一捏，再放几张成片，妥妥的潮水达东谈主，想坐窝下单的情绪骤然达到顶峰。

除了复刻，诺基亚能作念的事情也只剩复刻了？

复刻带来的情愫和“回忆杀”，让千里迷Y2K潮水的年青东谈主为之猖獗，更何况诺基亚3210自己就是一台缔造在千禧年间的手机。诺基亚在为3210发布的告白里，刻意增多“相沿”的滋味：“目前，千禧回顾，让全新诺基亚3210带来也曾的Y2K回忆。”

诺基亚为3210发布的告白，挑升强调“经典复刻”“Y2K回忆”。（图/诺基亚手机官方公众号）

诺基亚官方微博的批驳区里，鸠合了不少在外交媒体的海洋里的80、90后。

有东谈主回忆起了我方的第一台诺基亚手机，也有东谈主但愿能够复刻其他经典机型——这很快获取了世东谈主的附议。

狂热的“信众”也许并不知谈，这并非是诺基亚第一次复刻昔日的经典机型。

2017年发布的诺基亚3310复刻版，刚一上市便眩惑了不少30岁以下的年青东谈主购买，并在两年内卖出朝上千万台。

其后发布的诺基亚105系列，更一度成为诺基亚的销量王。2022年，诺基亚曾在其官方微博里曾显现，其105系列的环球销量超2亿台。

讨论词，如今的诺基亚手机只是披着诺基亚品牌的外套，其内核早依然是另一副躯干。

2016年，几位诺基亚的前司理东谈主从微软手中买回了包括手机业务在内的一些“莫得必要的极端业务”，随后在芬兰创立了一家名为“HMD”的手机公司。刚确立后的HMD一边紧跟潮水，与时俱进地发布安卓智高手机，一边络续复刻经典，推出多款诺基亚经典手机——但大多都是主要用于打电话、发短信，照相功能简直莫得的“备用机”。

至于不再从事手机业务的“真·诺基亚”，摇身一酿成为了网罗通讯开发制造商。（图/视觉中国）

翻开诺基亚的官方线上商城，直播间里主推的家具都是“图标大”“字体大”“按键功能”的功能机。围不雅的网友一边发弹幕知道吊唁，一边试探性地斟酌主播“能否使用微信及挪动支付”。

应该有不少东谈主记起，诺基亚亦然发布过多款智高手机的。当年搭载Windows Phone的诺基亚Lumia系列，简直是诺基亚在主流市集上的“终末荣光”。其高实足度大色块的规划话语，在其时一众“口舌灰”的触屏机中，也算是独树一帜。

然后，就莫得然后了。

如今，诺基亚的智能机多半隐藏得九霄，官方商城里惟逐一款仍在售的智高手机——诺基亚C31，依然是两年前发布的“初学级别”家具，不到700元的售价在智高手机市集里溅不起任何水花。

好奇钦慕好奇钦慕的是，直到诺基亚3210复刻版推出之前，诺基亚各款手机的销量长久平平，确凿关注的东谈主少之又少——要知谈现代东谈主的生涯依然离不开外交软件和流媒体平台，只可打电话、发短信的功能机依然没东谈主在乎，更无须说靠卖它来赢利。

当年但愿靠诺基亚品牌重归江湖的HMD，很显豁并没能够重振诺基亚的昔日荣光，让东谈主倍感唏嘘但又略显调侃。本年2月，HMD晓示与诺基亚的品牌授权合约在2026年隔绝后不再续约，并改为研发我方品牌的手机，最新款的HMD手机目前依然登陆国际市集。

某种好奇钦慕好奇钦慕上，诺基亚3210能够复刻荣光，但可能只是好景不长——没东谈主知谈毁掉诺基亚品牌之后的HMD，还会不会靠复刻经典机型来创造销量。

信息期间下，所有这个词东谈主都是手机的扈从

把柄诺基亚官方微博发布的投产预报，新一批诺基亚3210将在5月31日晚8点发售。

尽管还没到时期，但各大线上购物平台上，已有朝上万东谈主按下了“预约”按钮，艰苦但愿全款拿下这台只可打电话、发信息，后摄唯有200万像素的“备用机”。

诺基亚的热度络续不减，某种流程上折射出了当下智高手机越来越没趣的风物——除了换壳、堆叠录像头、在屏幕尺寸上动心想以外，智高手机依然难再具有改造性的打破。比拟之下，各款昔日在规划上百花皆放的各款功能机，即使不可令东谈主目下一亮，至少也让东谈主目下一黑。

但这并不是诺基亚3210骤然走红的深头绪原因。外交媒体上，有网友在一则磋磨“3210不可用微信”的札记下方留言：“要是一直是用这种没趣手机，那该多好。”

这像是一个反衬，照耀出了现代东谈主困在手机屏幕里的现实。

早在2016年，东谈主手一部4G手机的年代，有讨论机构就敌手机软件使用情况开展了一项社会访问，成果炫耀每东谈主每天平均使用手机多达2个多小时；而到了2023年6月，QuestMobile2023发布的中国挪动互联网半年大敷陈数据炫耀，每东谈主每月单日使用互联网的时长达到7.2小时，同比增长7.7%。

当所有这个词东谈主的生涯都被手机所包围，手机仿佛像是一个黑洞，把东谈主们的24小时都吸进去了。哪天东谈主们没了手机或断网，便仿佛丢了魂儿似的，不会走路，不会开车，不会点外卖，不会转账，不了解当下发生了什么。

尼尔·波兹曼在《文娱至死》一书中，在麦克卢汉的基础上延长出“前言即隐喻”的不雅点，言下之意是指前言用一种遁入但成心的示意来界说现实宇宙，前言的式样比实际更要紧。

而在信息急流冲击的期间里，手机成为了遁入的隐喻，负责构建信息茧房，提供特定的可供文娱消遣的实际，诱惑咱们对现实宇宙的想考，每个东谈主都在不同流程上，成为了手机的扈从。

也正因如斯，不少出身在挪动互联网期间的年青东谈主，反而尝试接纳辩别信息急流，回顾朴实、径直的现实宇宙，接纳改用不可刷App，只可打电话、发短信的功能机。

某种流程上，东谈主们再行爱上复刻版的诺基亚，不是因为它的规划奈何出色，而是因为对现代智高手机同质化规划的审好意思疲顿，对信息爆炸期间音书过载的不胜负荷，以及无比吊唁现实宇宙中东谈主与东谈主之间因价值碰撞而产生脸色共识。

但这么的吊唁，却跟风靡一时的老牌手机自己并莫得任何联系。

说到底，即就是能够带给东谈主们情愫和回忆的诺基亚，其终末的归宿也不外是废品回收站，成为另类的“电子垃圾”，哪怕它的价钱唯有379元。

校对：黄想韵

运营：小野

排版：段枚妤封面：《马大帅2》

[1]《把“老东谈主机”卖到断货，诺基亚找到了流量密码？》镁客网 2024-5-15.

[2]《新周刊》第636期：《空腹东谈主：都外包了，咱们还剩下什么？》.